Sepasang Baju Pengantin

Akhir tahun 2013 kala itu, saat kami baru saja pindah kontrakan. Kontrakan kedua yang jauh lebih layak, setidaknya. Shafiyya dan Syafiq yang masih kecil itu penguatku. Selalu. Kutemukan harapan pada mata bulat mereka yang bergemintang, pada celoteh mereka yang menyemarakkan rumah. Menyadarkan emaknya yang rapuh ini, untuk tersenyum dalam tegar. Bahwa sesulit apapun keadaan, tak ada alasan untuk menyerah.

Malam melarut. Abang dan anak-anak tertidur kelelahan, sementara anganku masih mengembara. Keuangan kami minus. Kami baru kehilangan motor satu-satunya untuk mobilitas. Setelah berbulan-bulan mencoba bertahan, usaha suami akhirnya gulung tikar. Sudah kehilangan pekerjaan, masih ditambah lilitan hutang yang tak sedikit jumlahnya. Dan sebentar lagi, Shafiyya akan masuk TK. Allah, dana dari mana?

Air mataku mengalir. Dalam hening, aku terisak-isak. Jika keputusasaan bukanlah tanda tersisanya sejumput iman, mungkin aku memilih takluk.

Kulihat rumah-rumah tetanggaku, keluarga muda zaman sekarang. Pengantin baru atau anak baru satu sudah punya rumah dan kendaraan menghuni garasi. Adapula rumah yang sedang direnovasi. Sedang keluargaku masih berkutat pada bagaiamana bisa makan esok hari. Kami serupa laba-laba yang harus merajut kembali sarangnya yang rusak parah. Kami berusaha bangkit dari kejatuhan paling menyakitkan dalam episode kehidupan. Kami serupa manusia yang dikucilkan dari dunia. Bersyukur, kami masih saling memiliki dan menguatkan. Masih banyak keluarga lain yang cobaannya jauh lebih berat daripada kami.

Aku pun berbaur dengan warga. Aku dilanda rasa minder yang teramat sangat. Aku lupa pernah kuliah di kampus ternama dan bergelar sarjana. Aku lupa pernah menjadi guru penuh semangat yang dicintai murid-muridnya. Aku hanya melihat diriku, tanpa kebanggan apapun.

Di tengah kesibukan beres-beres, kutemukan buku tentang membeli kesulitan dengan sedekah. Sedekah terbaik. Tapi kami punya apa? hanya televisi jadul warisan orangtua, kasur busa yang busanya mulai lepek dan rontok, serta cincin mas kawin yang masih kusimpan. Aku tak mungkin menggadaikannya, karena itu tanda cinta dari suami. Kubuka lemari, mencari-cari kiranya apa yang pantas untuk disedekahkan.

Kutemukan sebuah gaun pengantin warna putih tulang dan setelan jas dengan warna senada. Keduanya dalam keadaan terlipat. Kuhamparkan gaun itu di atas kasur dengan jantung yang berdegup-degup. Gaun pengantin brokat yang sederhana tapi indah. Hanya ada aplikasi renda emas, pita, dan bordir bunga di bagian bawah gaun. Setelan jas itu juga simpel. Hanya berhias bordir emas di bagian dada dan leher, lengkap dengan celana panjang dan peci. Itulah harta kami, kenangan kami yang menjadi saksi ijab qobul suci, empat tahun lalu. Aku ingat, betapa bahagianya ketika aku mengenakannya kali pertama, dengan wajah bersemu dadu. Dan abang-pun tampak gagah, meski gugup dan salah tingkah.

“Bismillah ya Bang. Ridho kan?” tanyaku sembari mendekap gaun itu di dada.

Abang tercenung. “Aku ikut apapun keputusanmu.”

“Setidaknya kalau aku rindu, aku bisa membuka album foto pernikahan kita,” ucapku dalam rangka menghibur diri. “Atau memutar rekaman videonya.”

sumber gambar: google

Kuambil paper bag, lalu kumasukkan lipatan gaun dan jas itu ke dalamnya. Aku ingat nasihat seorang ustadz, bahwa apapun di dunia ini adalah titipan. Semuanya tanpa terkecuali. Dan hari ini, titipan ini akan kukembalikan lagi pada-Nya.

Abang menatapku tanpa ekspresi. Tapi kutahu, dia ingin menangkap kesungguhanku.

“Bukankah adik pernah bilang kalau ini akan diwariskan untuk Shafiyya?”

Aku menghitung. Masih belasan tahun lagi jika Allah izinkan Shafiyya panjang umur dan orangtuanya ini melepasnya menempuh hidup baru. Dan selama itu pula, menyimpan benda yang tidak dipakai adalah sia-sia. Konon, ada hisabnya juga.

“Biar pakaian kita ini dipakai sama akhwat dan ikhwan lain yang mau menikah. Bukankah lebih bermanfaat?” tanyaku retoris.

Abang mengacak rambutku, haru dan bahagia. Langkahku ringan menyusuri paving blok yang berkelok. Tali paper bag mantap kugenggam, dengan sejuta harapan. Ada bahagia yang menelusup diam-diam. Kulihat rerimbun perdu, alang-alang, dan deretan pohon kapuk yang menaungi jalan kanan kiri. Kupu-kupu menari, ditingkah gemuwang kumbang, lebah, dan serangga-serangga kecil yang bersuka cita. Mereka bahagia karena berbagi kemanfaatan dengan semesta.

Satu gang lagi, langkahku tiba di rumah seorang ustadzah. Kan kutitipkan sepasang baju pengantin ini padanya. Setiap helai dan rajut benangnya, setiap untai pitanya, setiap jejak sulaman bordirnya, insyaa Allah sebanyak itulah pahalanya. Kuputihkan niatan agar pakaian itu membawa manfaat dan keberkahan untuk siapapun mempelai yang memakainya nanti. Aamiin.

Sejak saat itu hingga sekarang, keluarga kami bahagia. Mungkin berkah doa-doa yang dilangitkan para mempelai itu, kepada kami sekeluarga.

(kisah saudara berinisial AP)

di zaman digital seperti saat ini, berdonasi semakin mudah via donasi dompet dhuafa. ayo sukseskan gerakan #JanganTakutBerbagi #SayaBerbagiSayaBahagia
 

“Tulisan ini diikutsertakan dalam Lomba Blog Jangan Takut Berbagi yang diselenggarakan oleh Dompet Dhuafa”